儿时，夏天“双抢”时节，农民都非常忙碌，割稻是头等大事。稻子割完后，还要马上打谷、晒干，然后交到镇上的粮管所，卖给国家，俗称“还粮”。

每年五月份左右，农民都会收到一张售粮证，上面清楚写着要交多少斤粮。比如，1994年，我家的售粮证上写着：全年粮食收购任务890公斤，旁边还配上一句话：完成粮食收购任务，是农民应尽的义务。还粮有时间上的规定，所以，农民不能拖延，总是先把粮交掉，才有时间转回头弄田里的活。

从割稻到将稻谷弄干净，要经过很多道工序。那时，还没开始用收割机，都是用镰刀手工收割，非常吃力。割完后，用打稻机将稻子脱粒，运到白场上晒。之后，再将稻谷放到风车里，除去各种杂质，反复几次，才算完事。有的谷子实在太脏，就要用一种编织得很密的农具筛选。

还粮，一般在八月中旬左右。还粮那天，父亲已提早一天借好水泥船，停在屋后小河边。他和母亲将一袋袋稻谷背到船里，放平稳，并带上茶壶、凉帽、铁锹等一应物品。然后，父亲摇船，我和母亲守护粮食，前往镇粮管所还粮。

停在岸边的还粮船总是很多，有时，需要等很长时间才能轮到。正式还粮时，检验员先打开袋子检查，用一根玻璃管子戳进稻谷，取出一把，放在嘴里嚼几下。如果谷子杂质太多，不干净或有些潮，他就会要求将稻谷倒在晒场上曝晒并现场去除杂质。司磅员称量后，父亲还要将稻谷一袋袋地扛到仓库再倒出，母亲也经常帮着扛谷袋。因为我力气小，帮不了忙，只好留守在船里。

还粮并不是件轻松的事，最怕被评不合格。那么热的天，如果被人要求继续将稻谷晒上几个小时，耽误时间不说，人也肯定累得够呛。哪家人遇到这种情况，家里人难免要抱怨几句：“早叫你再搞干净点，你偏以为能过关……”

国家按照收购价向粮农支付粮款，单价在每斤九角多到一元多不等。此外，也有少部分价外加价和议价粮。拿1994年我家交的890公斤公粮来说，最后卖了932元，除去上缴农业税213元，实际到手719元。

如果还粮的时候去得早，而且无需现场返工，母亲便会顺便赶到镇上，买些肉回来。那时，恰好是农忙时节，多数人家根本无暇去镇上买菜，吃的都很简单。还完粮，吃顿肉，也算是犒劳自己了。

交完粮，父亲总是非常开心，回来的路上，脸上笑眯眯的——交粮任务完成，剩下的粮食，就是自己的了。正如那时流行的一句话：交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。

农民年复一年，种田还粮，为生活忙碌着。2004年，中央一号文件出台后，我的老家取消了粮食收购任务，当地人从此不用再还粮。2006年1月1日起，农业税被废止，中国延续了数千年“交皇粮”的历史终于结束了。